2004年4月，林斤瀾擔任溫州“浦發杯”山水詩歌大賽特邀嘉賓時留影。許日尤攝

　　一

　　憶起林斤瀾先生，“魚非魚”翩然而至。

　　如果說閱讀一個作家的作品就相當于兩個人的結識，那么我與林斤瀾先生的初識要從《溪鰻》算起。2013年的夏天，開始關注“溫州文學現象”，對程紹國、王手、東君、馬敘和池凌云等一批中青年小說家、詩人有了較為用心的關切，由此開始往前追尋，發現在他們之前就有一個聞名遐邇的老前輩——林斤瀾。林老先生在文學史上有著令人矚目的創作實績，特別是“矮凳橋風情”系列，可以說是不可多得的系列短篇經典。當真正閱讀林老的作品并深深為其文字動容的首推《溪鰻》這個作品，閱讀過程中驚嘆其創作筆法的卓絕，重讀后更覺意境營構的奇崛，其中描寫“魚非魚”酒家外的溪邊景色即是一例：

　　這時正是暮春三月，溪水飽滿坦蕩，好像敞懷喂奶、奶水流淌的小母親。水邊灘上的石頭，已經曬足了陽光，開始往外放熱了；石頭縫里的青草，綠得烏油油，箭一般射出來了；黃的紫的粉的花朵，已經把花瓣甩給流水，該結籽結果的要灌漿做果了；就是說，夏天撲在春天身上了。

　　物象里的生命力愈見勃發，好似夏初要“撲”向春末，那淙淙溪水也是靈動的，流淌著生命的活力，水流、石頭、青草和花朵郁積的生命能量在春夏之交不可抑制地即將迸發，然而，它們又是不言不語的蓄勢，惟有對這土地的人情風物浸潤著濃情的敘述者才有這般細致入微的靜觀，從中發現自然物象里的關于生命悸動的故事。林斤瀾先生正是這么一位扎根于故土的作家，雖然寫的只是這方水土上的生靈，卻有一股超逸絕塵的氣息彌散著，氤氳在每一個生命自覺的個體心間。也正是對溫州及其鄉民的描述，對于“矮凳橋”的寫作獲得了“哲學意蘊”和“現代意識”，汪曾祺先生認為“矮凳橋”讓林斤瀾找到了文學創作的“根”，因此“林斤瀾有了自己的思想，自己的感情，自己的語言，自己的敘述方式，于是有了真正的林斤瀾小說。每一個作家都應當找到自己的老家，有自己的矮凳橋。”在汪老看來，“矮凳橋”世界的出現真正意味著林斤瀾先生文學風格的成熟，找到了寫人的“內核”：即使是寫“不幸”的人生也帶有一種“溫暖的微笑”，骨子里透露著“皮實”——生命的韌性。

　　因為林老先生的筆觸，“溫州”隨著“矮凳橋”、“魚丸面”一起幻入文字的時空，從這片土地蒸騰出來一座半空中的城，如山腰的云霧縈繞，俯瞰地上生活的蒼生，而“七山二水一分田”養育出來的兒女們也可以憑此回望先輩生活的蹤影。

　　二

　　林斤瀾先生被文學界譽為“短篇小說圣手”，常常與汪曾祺并稱，而《林斤瀾說》則讓更多人知道這位溫州老人生命經歷所遭遇的舊朋故友。唐湜和馬驊(莫洛)這兩位溫籍詩人自是不必多說，沈從文、老舍、茅盾、端木蕻良、駱賓基和劉紹棠等同樣是先生的“熟客”，一部《林斤瀾說》仿佛是林老先生生命舞臺上演繹的文壇戲劇。程紹國在《林斤瀾說·后記》中形容林老說：“他嚴己寬人，與人為善，豁達通脫，寬厚燦爛，思想新進，道德高卓。選擇作家這一職業，便涅槃于藝術。他一直攜手青年，穩站人民立場。”這番言辭自然洋溢著后學的溢美之情，但這么一個長久耕耘在當代文壇的“完美的老頭”，確實值得為文學界時常念及和想起，從這個意義上說，“林斤瀾短篇小說獎”的評選興許是再合適不過的方式了。

　　第二屆的“杰出短篇小說獎作家獎”獲得者王蒙說：“林斤瀾是一位有著獨特的藝術追求的短篇小說家，他的小說寫法，貶者或以為失之雕琢，揚者則以為蒼勁奇詭，獨樹一幟，如‘沉思的老樹的精靈’……”我們不妨將這段評說解讀為一種歷史的“暗合”，一個是文壇前輩，一個是寫作老者，兩人都躬耕于小說藝術的園地，與溫州這片土地發生著或多或少的因緣，彼此隔絕的文脈偶然間接續在一起，綿延到浙東南這個充滿喧嘩的地方。

　　這微弱的消息極盡可能地向世界宣示，這里不是陌生人所想象的“文化荒漠”，這里不僅僅只有資本的叢生，這里的文學“因子”在頑強生長，這里還有一群人在甌越大地上堅守著，一個“約翰克里斯多夫”式的秉持——對于生命意義的找尋。

　　三

　　一年前的初秋，我捕捉到了溫州和溫州人生活的原初。南白象，市區南邊的一個小鎮：并不清澈見底的河水緩緩流動，并不華麗整齊的居民樓前晾曬的衣服稀稀落落，并不富麗堂皇的寺廟樓塔默然矗立，老人背倚著有些年頭兒的竹凳上，孩子們于門庭欄前穿梭嬉戲，這里的一切沒有刻意的偽裝，無須特意等待誰的觀光，這一片景象都是“生活”，最為質樸恬淡的生命節奏。當然，我知道這以外還有另一個世界，還有別一種生活，遠非這種寧靜淡泊所能比擬，他們有他們的樂趣與尋求，不能否認，這天壤之別的兩種生活都是溫州的生活，不過，后者是在前者中生發出來的，至于還有幾分親緣那就另當別論了，如果要尋找溫州的樣子，河塘邊的那些閣樓是不該遺忘的。

　　不會說話的市井生活如斯鋪展開來，如果要我說，什么是“文學的”溫州，我想這就是其中的一種，作家們用文字記錄這個地方民眾的生活，自然而不掩飾的“實錄”。從陳諸案幾的文學作品譜系可以建構出“溫州”，如林斤瀾先生所寫，“溪鰻”和“袁相舟”們的生活正是“文學的”溫州之所以形成的土壤。只是，每個時代的寫作者會看到不一樣的溫州以及他們的生活，所寫的對象可以是千差萬別，但對于這片土地的凝視與張望卻是不可少的。

　　標舉“文學的溫州”是為了正名，恢復這座城市的“文”名，不讓“商”名獨霸了這座城的生動。任何一個地方又何嘗不是如此，未曾涉足之前都會有一個“想象”，或憑著道聽途說的一知半解去給一個地方貼“標簽”，因此，對于城市及其居民的了解，親歷——或是一條可靠的途徑，如若不能，那么就給神秘和驚奇留下一定的空白。

　　版權聲明：本文章僅限溫州大學與溫州網合作專欄《甌越縱橫》刊載。其他媒體刊載請注明原出處、作者、標題等，并經原作者同意。
　　相關鏈接：http://news.66wz.com/system/2014/12/03/104290463.shtml